"…Уехать в ночь, выскочить из города затемно. Смотреть, как пляшет на асфальте пятно света от фары, всё бледнее и бледнее – уже светает, по обочинам стелется туман, зябко, утренний холодок лезет за шиворот… А впереди посветлело небо, вот-вот встанет солнце – и спешишь ему навстречу, дорога отсвечивает розовым до самого горизонта… Солнце появляется неторопливо, наливается светом, и скоро становится жарко – приходится снимать куртку. Дорога оживает, появляются встречные и попутные – зевающие дачники, продуктовые фургоны, дальнобойщики. Эти торопятся поутру проскочить самые людные места, гонят так, что с дороги сдувает, когда такая махина проносится рядом… Полдень, жара, на заправках вечные ухабы, запах бензина и плохой кофе. Суета на дороге: вроде три полосы, а не протиснешься, неумёхи в полированных авто забили левый ряд, сигналят друг другу… Ближе к вечеру спокойнее, самые торопливые умчались или нашли себе столбы, остались те, кто едет по делу или для души. Солнце садится, ещё часок-другой – и можно приткнуться на обочине, откупорить термос и вздремнуть – путь неблизкий, и хорошо бы в ночь опять тронуться в путь, а пока закрыть глаза и слышать во сне, как шуршит под колёсами асфальт, и расслабить наконец ладони, в которых ещё осталась дрожь руля…"
Михаил Борисов(с)
